这首诗描绘了一幅黎明时分离的画面，通过对夜晚和清晨声音的细腻描写，展现了人与自然的情感交融以及人际情感的复杂性。开篇三句“星稀月没上五更，胶胶角角鸡初鸣。征人牵马出门立，辞妾欲向安西行。”设置了一种即将离别的氛围，夜色渐淡，鸡鸣声中透露出不安与期待。接着，“再鸣引颈檐头下，月中角声催上马。才分曙色第三鸣，旌旗红尘已出城。”诗人通过鸡的第二次、第三次鸣叫，紧迫感和离别的情绪达到了高潮，同时也描绘了征人的匆忙离去。“妇人上城乱招手，夫婿不闻遥哭声。”这一句则转向留守的妇人，她在城上挽留心爱之人，但那遥远的哭声却被风吹散，没有人能听见。这里的情感表达极为深沉。最后，“长恨鸡鸣别时苦， 不遣鸡栖近窗户。”诗人表达了对离别时刻鸡鸣声音的怨恨，同时也透露出一种无奈和对现实的不满。这种情感复杂且细腻，是中国古典文学中常见的情感处理方式。总体而言，这首诗通过精妙的情景再现，展现了人生离合的悲欢，并以此作为抒发个人情怀的契机。