这首诗描绘了一位旅者重返剑门的场景，剑门以险峻著称，这里形势壮丽，两岸山崖直插青天，石城对峙，气势不凡。风云变幻，使人感受到神鬼的存在和情状的变化。这座关隘之所以危险，是因为哀壑难以接近，而岩石间隐藏着虎豹般的怒吼声，水流则如龙蛇般奔腾。在这样的环境中，英雄豪杰的情怀飞扬，但行走在这条路上的旅者却显得沮丧。诗人通过“杀人古如麻”一句，表达了对往昔战争的无奈和对生命价值的感慨。而自己此行，又是为了何事？诗人自问自答，以吟诵诗歌来寄托自己的心境，并提到杜陵（指唐代诗人杜甫）千年前的句子，显示了诗人对传统文化的尊重和自身文学才华的自信。最后一句“过关一雨凉，浓绿出千嶂”则是旅者经过剑门后，一场雨过境遇清凉，眼前景色更显得郁郁葱葱。这段经历让诗人独酌而无以为歌，只能怀念那些不能与共度时光的人，心中充满了怅怅的思念。