这首诗名为《寄梁启超》，由晚清思想家章炳麟所作。章炳麟是中国近代著名的革命家、学者和诗人，此诗表达了他对友人的深厚情感与对社会现实的深切忧虑。诗中开篇描绘了自然景象，以“秦风号长杨，白日忽西匿”起笔，营造出一种时间流逝、万物归寂的氛围。接着，“南山不可居，啾啾鸣大特”则暗示了社会环境的险恶与动荡，人们难以找到避难之所。诗人通过“狂走上城隅，城隅无栖翼”形象地表达了个体在乱世中的无助与彷徨。“中原竟赤地，幽人求未得”进一步揭示了社会的荒凉与人民生活的困苦。诗人回忆过去的经历，“昔我行东越，道至溪知穷”，表达了对理想与和谐社会的向往。他希望借酒抒怀，期待共和的到来，但又感叹“共和在海东”，理想似乎遥不可及。接下来，诗人转向对友人的思念与敬意，“谁令诵诗礼，发蒙成奇功”。他赞美友人通过学习与教育，成为社会的栋梁之才。在与友人交往的过程中，诗人还提到了友人对贤者的激励与回馈，以及对友人诗文才华的欣赏。最后，诗人表达了自己的无奈与决心，“去去不复顾，迷阳当我路”。面对社会的种种困境，他选择继续前行，不回头，即使道路充满艰难。他渴望能够得到更多像友人一样的力量，共同推动社会的进步。“河图日以远，鸱枭日以怒”，表达了对社会黑暗面的批判与对光明未来的期待。整首诗情感深沉，既有对个人命运的感慨，也有对社会变革的热切期盼，展现了章炳麟作为一位思想家与诗人的独特视角和深刻洞察力。