这首《舟夜》描绘了一幅夜晚行舟于水上的宁静画面，通过细腻的笔触展现了自然界的微妙变化和诗人内心的感慨。首句“欲雨不雨晚放晴”，描绘了傍晚时分天空的不确定性，似乎要下雨却又没有下，晚些时候突然放晴的景象。这既是对天气的描绘，也隐喻了人生中难以预料的变故与希望。次句“篷窗月影破云生”，进一步渲染了夜晚的氛围。篷窗即船篷上的窗户，透过这扇窗户，可以看到月光穿透云层洒在水面上的景象。这里不仅写出了月色之美，也暗示了云层的动态，增加了画面的层次感。第三句“芦花如雪西风起”，将视线转向岸边，芦苇随风摇曳，仿佛是雪白的羽毛在空中飘舞。西风的吹拂，不仅让芦花更加生动，也为整个画面增添了一丝萧瑟之感。最后一句“半夜无人雁一声”，在寂静的夜晚，只有远处传来的一声雁鸣打破了这份宁静。这一声雁叫，不仅是对周围环境的补充，也象征着孤独与远方的联系，引发人们对旅途、归宿以及生命意义的深思。整首诗通过细腻的景物描写，构建了一个富有诗意的舟夜场景，表达了诗人对自然美的欣赏和对内心情感的抒发。