这首诗描绘了诗人与友人陈乔生深夜交谈的情景，充满了温馨与深沉的情感。首句“相逢犹幸剩须眉”，表达了对相遇的庆幸，即使只是相对而立，也胜过长久的分离。接着，“襆被山窗晤面迟”描绘了两人在山间小窗前，披着被子慢慢交谈的画面，营造出一种静谧而温暖的氛围。“花气轻盈微雨夜，灯光摇漾细谈时”两句，通过细腻的笔触，展现了夜晚微雨中花香弥漫、灯光摇曳的场景，以及两人在这样的环境中细语交谈的情景，充满了诗意和浪漫。这种环境的描写，不仅渲染了氛围，也暗示了谈话内容的深刻与情感的真挚。“远函阻绝纡魂梦，近事传闻付信疑”则表达了对远方消息的渴望与近处消息的怀疑，反映了人与人之间沟通的复杂性和不确定性，同时也流露出对友情的珍视和对未知的期待。最后，“一刻春宵七碗茗，复愁明发海云涯”将话题引向了时间的短暂与离别的忧愁。在这样一个美好的夜晚，共饮七碗茶，却担心着明天就要面对分别，海角天涯的距离似乎更加遥远，表达了对相聚时光的珍惜和对未来的忧虑。整体而言，这首诗通过对深夜交谈场景的细腻描绘，展现了深厚的人际情感和对时间、空间的深刻思考，语言流畅，情感真挚，是一首富有意境和哲理的佳作。