这首《水龙吟》描绘了深秋时节，诗人独宿清风店的凄凉景象和内心深处的感慨。开篇“去时杨柳依依，我来摇落霜风飐”，以对比手法，将离别时的春意盎然与归来时的寒风萧瑟相映衬，暗示了时光的流逝和个人命运的变迁。接着，“桑干桥外，葫芦河畔，暮蝉声惨”三句，通过具体的地点和景象，渲染了一种悲凉的氛围。桑干桥、葫芦河是北方常见的自然景观，而“暮蝉声惨”则直接点明了季节的更迭和环境的肃杀，营造出一种哀伤的情绪。“景物何堪，树犹如此，客愁谁念”三句，运用了“树犹如此”的典故，表达了对时光易逝、人事沧桑的感慨，同时也抒发了自己作为客人的孤独和愁绪无人理解的苦闷。“看鹑衣未改，鹿囊如故，惟添得，黄尘染”几句，通过描述衣物和行囊的不变，反衬出岁月的无情和世事的变迁，而“黄尘染”则进一步强调了环境的荒凉和旅途的艰辛。“泪与露珠同落”一句，将个人的泪水比作露珠，形象地表现了诗人内心的悲伤和脆弱，与自然界的露珠相互映照，增加了情感的深度。“忽惊眸、菊擎新艳”则在悲凉之中透露出一丝生机，菊花的盛开象征着生命的顽强和季节的轮回，给读者带来一丝希望和安慰。“柴桑何处，举头惟见，雁行鸦点”几句，通过描写远处的景象，表达了对故乡的思念和对未来的迷茫，同时“雁行鸦点”也寓意着人生的漂泊和孤独。最后，“明日重阳，登高无我，酒坛欢欠”点出了重阳节的背景，表达了诗人无法与人共度佳节的遗憾，而“叹黄昏麦饭，蛛丝鼠迹，宿清风店”则以黄昏、麦饭、蛛丝鼠迹等细节，描绘出清风店的简陋和荒凉，以及诗人内心的孤寂和无奈。整首词通过细腻的景物描写和深沉的情感表达，展现了诗人面对人生变迁和孤独处境时的复杂心情，既有对过往的怀念，也有对未来的忧虑，以及对现实的无奈接受，是一首充满哲思和情感深度的作品。