这首《早春怨》以细腻的笔触描绘了一位女子在早春时节的哀怨之情。开篇“杨柳烟斜。海棠风细，春去些些”三句，以自然景物的变化暗示时光流逝，春意渐淡，引出女子内心的感伤。“帕冷鲛绡，尘封鸾镜，人在天涯”几句，通过女子日常用品的冷寂与尘封，形象地展现了她孤独寂寞的生活状态，以及远离家乡的漂泊之感。这里，“鲛绡”象征着女子的柔情与脆弱，“鸾镜”则代表了她对美好生活的向往与追求。“可怜锦瑟年华。尽一例、飘零落花”两句，将女子的青春比喻为易逝的花朵，感叹她的美好年华如同落花般随风飘零，充满了无奈与惋惜。这里的“锦瑟年华”，既指女子的青春年华，也暗含了对美好事物短暂易逝的感慨。“十二重楼，三千弱水，隔著侬家”四句，运用夸张的手法，以“十二重楼”和“三千弱水”来象征距离与阻隔，强调了女子与外界的隔离感，以及她内心深处的孤独与渴望被理解的情感。这不仅是空间上的隔阂，更是心灵上的疏离。整体而言，《早春怨》通过细腻的描写和丰富的象征手法，深刻地表达了女子在早春时节面对时光流逝、生活孤寂以及情感隔阂时的哀怨与无奈，展现了清代女性内心世界的细腻与丰富。