这首《四园竹》由清代诗人陈匪石所作，以细腻的笔触描绘了夏日竹园的景象与情感。首句“梅风送溽，昼静水沉微”，开篇即营造出一种宁静而湿润的夏日氛围，梅子成熟的季节，微风轻拂，空气中弥漫着梅子的香气，白天的静谧中，水面上泛起淡淡的涟漪，仿佛整个世界都沉浸在一种平和与静谧之中。接着，“藓痕四壁，云气半帘，浓绿侵诗”几句，进一步渲染了竹园的环境。青苔在竹园的墙壁上留下斑驳的痕迹，如同自然的画作；半开的窗帘间透出云雾般的光影，与四周的浓绿相互映衬，构成了一幅生动的画面。这不仅描绘了竹园的景色，也暗示了诗人的内心世界，仿佛他的思绪也被这绿色所浸染。“余润含，零雨歇，长虹渐起，暖寒衣袂先知”几句，通过细腻的观察，展现了雨后初晴的景象。雨水的余韵还在空气中回荡，雨停之后，天空中渐渐升起一道彩虹，温暖的阳光透过薄薄的衣袖，让人感受到春天的温暖。这一系列的描写，既表现了自然界的变换，也反映了诗人对生活细微变化的敏感与感悟。“朝昏换几阴晴，楼台镇锁葳蕤”则描绘了时间的流转与空间的静谧。一天之中，朝与暮的交替，阴与晴的变化，都在这竹园中悄然上演。楼台虽锁，但茂盛的植物依然生机勃勃，展现出自然界的顽强生命力。最后，“乍过行春旧地，巢燕梁空，暗落香泥。如梦里，梦又窄、林蝉处处嘶。”这几句话将思绪拉回到过去，燕子飞过，巢已空，林间的蝉鸣声此起彼伏，仿佛在诉说着时光的流逝与生命的轮回。这种梦境般的叙述，既是对过往的回忆，也是对当下与未来的思考，充满了哲理意味。整体而言，《四园竹》通过对竹园景物的细腻描绘，以及对时间、空间、情感的深刻感悟，展现了诗人对自然美的欣赏与对生命意义的探索，是一首富有意境与情感深度的作品。