诗人以细腻的笔触描绘出一个静谧幽深的夏日景象。翠绿的草侵占了园中的小径，阴凉的树木在轻微的风中摇曳，远处传来了鸣叫声与之相应和。视线伸向江天，然而眼前的景色被雨水和烟霭笼罩，显得朦胧而神秘。屋檐下黄梅熟透，偶尔有梅子坠落敲击着古井的石壁，发出清脆的声音。在这深邃静谧的院落中，闲适的小径自然生长，花朵间的砖缝间泛起青苔。楼上居所，靠窗枕席清凉舒适，一整日无人打扰，只与谁共同倚靠栏杆，共享这份寂静。诗中也流露出一丝哀愁和对旧时盟誓的怀念，那些曾经的约定如今已然零落，无声无息。辽阔的鹤在追忆着往昔的场景，面对华丽的榜上，空自吟咏着那些遗留的怅惘和不舍。心中的萦念因而愈发沉重。诗人并不惊讶于暮年多病，因为这可能是岁月积淀下的哀伤和无尽的怀旧所致。