这首诗描绘了海岛的自然景象与生活情境，充满了浓厚的地域特色和人文关怀。首联“岛屿潆洄旧辟荒，海滨无计课蚕桑”开篇点题，描述了海岛的地理位置和历史背景，暗示这里曾是荒芜之地，如今虽已开辟，但因地处海滨，无法像内陆地区那样发展蚕桑业，生活条件相对艰苦。颔联“巨鱼跋浪成飞雨，退鹢翻风作骤凉”运用生动的比喻和拟人手法，描绘了海岛上的自然景观。巨鱼在海浪中跳跃，激起的水花仿佛化作了倾盆大雨；退鹢（一种水鸟）在狂风中翻飞，带来一阵阵骤然的凉意。这两句不仅展现了海岛的壮丽景色，也暗含了诗人对自然力量的敬畏之情。颈联“纳稼敢希成下熟，指囷难得遇多藏”转而探讨生活现实。诗人以“纳稼”（收获庄稼）自喻，表达了自己虽有耕作之志，却难以实现丰收的愿望。同时，“指囷”（指向粮仓）则象征着对财富的渴望，但现实中却难以遇到富足的机会。这两句反映了诗人对社会不公和个人命运的感慨。尾联“深宵土锉寒无火，愁听篱边络纬娘”进一步深化了主题。深夜里，诗人身处简陋的住所，寒气逼人，没有火炉取暖，只能愁苦地倾听篱笆边络纬（一种昆虫）的鸣叫。这一场景既描绘了生活的艰辛，也寄托了诗人对温暖与安宁的向往。整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了海岛的独特风貌和人民的生活状态，既有对自然美景的赞美，也有对社会现实的反思，情感真挚，富有感染力。