这首《秋怨》以细腻的笔触描绘了深秋时节女子内心的愁绪与哀怨。首句“明月怜团扇”运用拟人手法，将明月赋予情感，似乎对团扇有着特殊的怜爱，暗示着女子独守空闺的情景。接着，“西风怯绮罗”，西风瑟瑟，连华美的衣裳都感到畏惧，暗喻女子面对秋风的孤寂与寒意，同时也象征着时光的流逝和青春的易逝。“低垂云母帐”一句，通过描绘女子低垂的云母帐帘，进一步渲染了房间内的幽静与女子内心的落寞。云母帐不仅增加了画面的美感，也隐含着一种神秘与清凉之感，与秋夜的凉意相呼应。最后，“不忍见银河”，银河在这里不仅是自然景象的描述，更是女子内心深处不愿面对现实的逃避。她不忍直视那遥远而美丽的银河，可能是因为银河象征着远方的爱情或是对美好生活的向往，而现实中的孤独与寂寞让她难以承受。整首诗通过一系列富有象征意义的意象，如明月、团扇、西风、绮罗、云母帐、银河等，构建了一个充满情感与意境的画面，深刻地表达了女子在秋夜中因思念、孤独而产生的哀怨之情。