这首诗描绘了秋海棠在深秋时节的凄美景象，通过细腻的笔触展现了植物与自然环境的和谐共生，以及生命在季节更替中的脆弱与坚韧。首联“阑干几曲雨苔侵，色效川红苦不禁”，以“阑干”象征秋海棠的枝条，雨苔的侵袭象征着自然界的风雨侵蚀，色彩模仿了秋天的红叶，却无法承受季节的严酷。这里运用了拟人手法，赋予秋海棠以情感，表达了它面对季节变换时的无奈与痛苦。颔联“坠叶罢飞空砌冷，流萤微度古墙阴”，进一步描绘了秋海棠周围的环境。坠叶不再飞翔，空荡的石阶显得格外寒冷；微弱的流萤在古老的墙壁阴影中缓缓移动，营造出一种静谧而略带悲凉的氛围。这两句通过对比和细节描写，凸显了秋海棠所处环境的冷寂与生命的脆弱。颈联“娇柔自惜伤秋骨，黯淡谁知怯露心”，直接抒发了秋海棠的情感。它娇嫩柔弱，自怜于秋日的摧残，内心充满了对寒冷露水的恐惧。这一联通过“自惜”和“怯露心”表达了植物在自然界中的生存挣扎与自我保护意识。尾联“若问断肠当日事，粉痕和泪尚涔涔”，以设问的方式引出思考，如果要追问那令人心碎的往事，那些被泪水浸湿的粉痕依然清晰可见。这里将秋海棠的痕迹比作断肠人的泪水，形象地表达了对过去美好时光的怀念与哀悼，同时也暗示了生命中不可避免的离别与哀愁。整首诗通过对秋海棠的描绘，不仅展现了自然景观的美丽与哀愁，也蕴含了对生命脆弱与坚强的深刻思考，以及对过往美好时光的追忆与怀念。