这首诗描绘了牛车在清晨运送货物的场景，充满了浓厚的生活气息和情感色彩。首句“短靷高箱服两牛”，简练地勾勒出牛车的形象。短靷，指牛车的缰绳较短，便于控制；高箱则意味着车厢较高，适合装载重物。两牛，暗示着牛车由两头牛牵引，稳定而有力。这一句通过具体的细节，展现了牛车的构造与功能，为读者构建了一个生动的画面。次句“柴车挽运健于舟”，将牛车与舟船进行对比，强调了牛车在陆地运输中的优势。柴车，指的是木质结构的简易车辆，这里特指牛车。健于舟，意为牛车的运输能力甚至超过了水上的船只。这一对比不仅突出了牛车的实用性，也体现了古代劳动人民对自然条件的巧妙利用。第三句“五更残月梦初醒”，描绘了牛车在黎明时分出发的情景。五更，即凌晨三点至五点，是中国古代计时的一种方式，代表着一天中最宁静、最接近自然的时间。残月，暗示月亮即将隐没，天色渐明。梦初醒，则是说人们在这样的时刻醒来，开始了一天的劳作。这一句通过时间的设定，营造出一种静谧而充满希望的氛围。最后一句“角韵呜呜生客愁”，则以细腻的情感笔触，揭示了牛车行进中所引发的复杂情绪。角韵，指的是牛角发出的声音，这里用来形容牛车行进时的声响。呜呜，形容声音低沉而悠长。生客愁，意味着这声音引发了旅人的忧愁。这一句通过声音的描写，不仅表现了牛车行进的节奏感，还暗含了旅人对远方未知的担忧和思念，增添了诗歌的情感深度。整体而言，这首诗通过对牛车及其周围环境的细致描绘，展现了古代社会中普通劳动场景的美，同时也蕴含了对生活的深刻感悟和情感表达。