这首宋代诗人陈耆卿的《种麦》诗，以农民的视角描绘了生活的艰辛和对天灾人祸的感慨。首句“新谷未升陈谷罄”，形象地写出农民们期待新粮收获的心情，但眼前只有即将耗尽的旧粮。接着，“宵人托麦以为命”表达了他们对麦子的依赖，麦子是他们的生存之本。诗中提到“今年种麦如去年，去年满屋今空田”，对比强烈，揭示了收成的落差，暗示了可能的歉收或连年灾害。诗人感叹“吁嗟皇天毋乃戾”，认为上天的安排过于严苛，去年的浙江地区更是遭受重创。“湘中死寇淮死兵”暗指战乱带来的死亡，而东州勉强支撑，局势危殆。“只今艰食遽如斯，岂是造化有乘除”进一步质疑自然的无情和人间的不公，表达对社会现状的深深忧虑。诗人无力改变现实，只能“我无一语活四海”，内心充满无奈和悲痛，只能对着田间景象“对之泣下徒沾裾”。最后两句“催租官吏如束湿，里正打门急复急”，生动描绘了官府催租的紧迫和农民的苦难，以及诗人想象中的理想画面——一幅描绘农夫在麦田劳作的《豳风图》，表达了他对和谐安宁生活的向往。整体来看，这首诗通过农民种麦的艰辛，反映了当时社会的动荡不安和民生疾苦，具有深刻的社会批判意味。