这首诗描绘了诗人对友人的思念与感慨。首句“昨夜秋风颠彻晓”，以秋风的狂暴渲染出一种凄凉的氛围，暗示了诗人内心的波动。接着，“沙洲萧瑟鸣枯蓼”一句，通过沙洲的荒凉和枯萎的蓼草，进一步强化了这种凄清之感。“羁人荒馆夜初长，泼天月色当楼皎”两句，将诗人独自在荒凉的旅舍中度过漫长夜晚的情景展现出来，而皎洁的月光则反衬出环境的孤寂与冷清。这里不仅有对自然景象的描写，也蕴含了诗人内心深处的孤独与寂寞。“老夫思归又怀禄，去住似被饥寒绕”表达了诗人既渴望回归故里，又因生活所迫不得不在外奔波的复杂心情。这里的“饥寒”不仅仅指物质上的匮乏，也象征着精神上的困顿与挣扎。“羡君一语不相投，掉臂长涂疾于鸟”则流露出诗人对友人的羡慕之情，同时也表达了自己与友人之间存在某种隔阂或不理解。诗人感叹于自己与友人之间的距离，如同鸟儿般迅速地远离。“相知贫士老当遂，医识死人危不夭”这两句是对真正友谊的赞美，强调了即使在贫困中也能相互扶持，共同面对生活的挑战。同时，也暗含了对生命脆弱性的思考，提醒人们珍惜眼前人。最后，“伯牙子期行可遇，扬子侯芭事更杳”引用了伯牙与子期、扬雄与侯芭的典故，表达了对知音难遇的感慨。这两句不仅增加了诗歌的文化底蕴，也深化了主题，使得整首诗的情感更加丰富和深刻。综上所述，这首诗通过细腻的笔触描绘了诗人对友情、人生境遇以及内心情感的深刻思考，展现了元代文人独特的审美情趣和人文关怀。