这首诗描绘了一位女子在丈夫即将离家追求功名时的内心世界，充满了对未来的忧虑与不舍。诗中运用了细腻的情感描写，展现了古代女性在面对家庭与个人命运冲突时的复杂心情。首句“二八谁家女，颜色娇如花”以“二八”（女子十六岁）形容女子正值青春年华，容貌美丽如花，奠定了情感基调。接着“蛾眉扫春山，远适良人家”描绘了女子嫁入夫家的情景，暗示了她对未来的憧憬与期待。“女萝附长松，永结中心好”一句，以植物比喻夫妻关系，形象地表达了女子希望与丈夫长久相守的美好愿望。“曾闻父母言，夫妻愿偕老”，则进一步强调了女子对婚姻稳定与幸福的向往。然而，当“平明下君床，忽闻理行装”时，现实的残酷与无奈显露出来。女子得知丈夫即将离家，心中满是不舍与担忧。“欲问郎何之，未语心先伤”，表现了她内心的矛盾与痛苦。“不恨郎情薄，只恨贱妾身”，女子表达了对丈夫的理解与宽容，同时也流露出对自己作为女性地位的无奈与悲哀。“妾身非男子，苦乐由他人”，揭示了古代女性在家庭和社会中的被动地位。最后，“在家学养蚕，织成一匹帛。为郎制春衫，不知宽与窄。郎貌认未真，郎心那可测”，通过女子为丈夫准备衣物的细节，反映了她对丈夫外貌与内心世界的揣摩与不确定，以及对未来生活的迷茫。“去去莫念侬，功名须努力”，女子虽然不舍，但仍鼓励丈夫追求事业，体现了她的深明大义与牺牲精神。整首诗情感丰富，既有对爱情的渴望，也有对现实的无奈，深刻反映了古代女性在特定社会背景下所面临的困境与抉择。