这首诗描绘了一幅深宵寂静的画面，老鹤在林中孤独鸣叫，四周只剩下稀疏的树木。诗人以"五木残"暗示环境的荒凉，暗指薛岁星先生生活简朴，如同蓬蒿前的太守，衣着朴素，尘土满身。生活的艰辛可见一斑，连日常的瓜蔬都因田地贫瘠而瘦弱，村庄荒芜，索米都变得困难。诗人进一步通过梅花堂下的雪景，渲染出一种凄冷的氛围，水势漫漫，反映出诗人对薛先生境遇的同情和对世事变迁的感慨。整体上，这首诗运用了象征和对比的手法，表达了对友人清贫生活的深深同情以及对世态炎凉的感叹。