这首诗描绘了一种神秘的神物，它时而显现时而隐匿，不与寻常生物同群。它像梭子蕴藏着雷电之力，作为剑则散发出吉祥的气息。它的形态变化多端，如鱼游如蛇行，其纹饰隐蔽而深藏不露。诗人感慨，对于这种神物的欲望和其背后的象征意义，人们难以企及或分辨。一旦消失，只留下万里高空的云雾痕迹。最后，诗人回首山泽，看到的依旧是平凡的鱼类，以此反衬出神物的非凡与超脱。整首诗寓言性强，借神物表达了对超自然力量和人生哲理的思考。