这首明代诗人徐祯卿的《和答石田先生落花四首(其二)》描绘了一幅雨后落花的凄美画面。首句“门掩残红树树稀”，以“门掩”和“树稀”渲染出一种静寂而落寞的氛围，暗示了春天即将逝去。次句“客车休访雨中泥”，劝诫来访者避开湿滑的路面，进一步强调了环境的冷清。第三句“蜂攀故蕊将须护”，细腻地刻画了蜜蜂在风雨后仍努力采集残存花朵的场景，体现了生命的坚韧与执着。第四句“鸟过空枝破血啼”，则通过鸟儿的悲鸣，表达了对凋零花朵的哀怜和对时光流逝的感慨。第五、六两句“半月帘栊风不定，一川烟景日沉西”，描绘了室内室外的景象，半掩的窗帘随风摇曳，窗外夕阳西下，烟雾弥漫，景色朦胧，更显凄凉。最后，诗人以“先生卧病浑难管，拾得余英醉里题”收尾，借酒浇愁，表达自己对友人病痛的关切以及对落花无常的无奈情绪。整体来看，这首诗情感深沉，语言优美，通过对落花、风雨、飞鸟等意象的描绘，展现了诗人对春光消逝的深深惋惜和对友人的关怀。

一字昌国，汉族，祖籍常熟梅李镇，后迁居吴县。明代文学家，被人称为“吴中诗冠”，是吴中四才子（亦称江南四大才子）之一。因“文章江左家家玉，烟月扬州树树花”之绝句而为人称誉