这首诗描绘了诗人夜晚在湖口舟宿时的所见所感。首句"长年人海混潮声"形象地写出舟行江湖，被潮水声淹没，生活如大海般波涛汹涌。"水宿荒凉却夜惊"则表达了舟中人对深夜湖面荒寂的不安，即使身处自然之中，也难掩内心的孤独与惊悸。接下来两句"月照空巢乌绕树，风吹短草雁知更"通过描绘月光洒在空荡的鸟巢上，乌鸦盘旋，以及风吹过短草，惊动了归雁，进一步渲染了夜晚的寂静和凄清。诗人借此寓言人生漂泊，如同乌鸟无定所，唯有雁鸣提醒时光流逝。"要观此地秋涛壮，更待明年春水生"表达了诗人期待明年的春天，湖水上涨，或许能带来更为壮观的景象，暗含着对未来的希望和对自然变化的感慨。最后两句"不比蜃楼多变见，綵云初日拥层城"以蜃楼的变幻莫测比喻人生的无常，而湖上的彩云和初升的太阳则象征着希望和生机，诗人强调此处虽不如蜃楼奇幻，但也有其独特的美，表达了对当下景色的欣赏和对生活的执着。总的来说，这首诗通过细腻的描绘和深沉的感悟，展现了诗人舟宿湖口时的内心世界，以及对自然与人生的独特见解。