这首诗《秋日病中得笙斋诗》由清末近现代初的诗人施梅樵所作，描绘了诗人病中在秋风秋雨中的愁绪与自我反思。诗中流露出对仕途的无奈、对生活的淡泊以及对友情的珍视。首联“万里关河一病身，秋风秋雨最愁人”开篇即点明了诗人身处病痛之中，面对万里关河的辽阔景象，内心却充满了愁绪，秋风秋雨的凄凉更添了几分忧伤。颔联“已无福泽膺卿相，偏觉文章忌鬼神”表达了诗人对自己仕途的感慨，虽然没有得到官职和权力，反而觉得自己的文章受到了某种神秘力量的忌惮，暗示了对命运的无奈与反思。颈联“茶灶药炉成懒癖，砚床笔架起微尘”描绘了诗人病中生活的情景，通过日常用品的状态，反映了其慵懒的生活态度和对文墨的热爱。尾联“寂寥客里何须问，司马多才岂是贫”以司马迁为例，强调了才华与贫富无关的观点，体现了诗人对个人价值的坚守。中间部分“鲈脍莼羹客思多，一江秋水涨新波。灯前强把菱花照，月下愁将宝剑磨”则进一步描绘了诗人内心的孤独与愁苦，通过日常生活中的细节，如思念家乡的美食、夜晚的灯光与月色，以及对宝剑的磨砺，展现了诗人对自由与理想的追求。最后，“卧病经旬怅索居，忽来一纸故人书。论交笔墨情犹厚，寿世文章语岂虚”表达了诗人对友情的渴望与珍惜，即使在病中，一封友人的来信也能带来心灵的慰藉。整首诗情感丰富，既有对个人命运的感慨，也有对友情的珍视，展现了诗人独特的生命体验和哲学思考。