这首诗描绘了诗人渡乌溪时的复杂心情和所见所感。开篇“风涛激石响，流水无尽时”以自然景象起笔，渲染出一种壮阔而又略带孤寂的氛围。接着“落日悬大树，往来照别离”一句，通过夕阳与大树的映衬，不仅展现了时间的流逝，也暗示了人生的离别与变迁。“我车既已殆，我马亦已疲”两句，诗人以自身驾车骑马的经历，表达了旅途劳顿的感受，同时也为接下来的渡河行动做了铺垫。“河梁不可见，伥伥将何之”，在无法见到渡口的情况下，诗人感到迷茫和无助，预示着即将面对的困难和挑战。“进退两艰难，踯躅水之湄”描绘了诗人面对渡河的犹豫与挣扎，体现了内心的矛盾和不安。“行人招舟子，相望隔一涯”则展示了人与人之间的互动，虽有距离，但互助之心犹存。“南风打双桨，逆浪来迟迟”通过自然环境的变化，进一步增加了渡河过程的难度和紧张感。“过客争渡喧，或遗白接离”描述了渡河时的热闹场景，以及人们在困境中的相互帮助。“临深凛庭训，舟船防崄巇”提醒人们在渡河时要谨慎小心，体现了对安全的重视。“任人更杂踏，独立终游移”表现了诗人独自面对困难时的孤独与挣扎。“舟子向我道，履险常如夷”通过舟子的话语，传递了面对困难时的勇气与智慧。“几见恶风浪，祸及弄潮儿”警示人们在面对危险时要保持警惕，避免悲剧发生。最后，“舟子致殷勤，步履相扶持”体现了舟子的热心帮助，以及人与人之间的情感交流。“摄衣与褰裳，水性素不知”表明诗人对水性的无知，需要他人的指导和帮助。“未除酸腐气，嘲笑又奚辞”则反映了诗人内心的焦虑和自我反思。“昔过乌溪桥，桥长命如丝。今渡乌溪舟，舟小使人悲”通过对比过去与现在的经历，表达了对变化的感慨和对未来的忧虑。“转瞬通隔岸，前村露酒旗”描绘了渡河后的景象，预示着新的开始和希望。“回首望故乡，空歌长相思”则表达了诗人对过去的怀念和对未来的期待。整体而言，这首诗以渡河为背景，通过细腻的描写和情感的抒发，展现了诗人面对困难时的内心世界，以及人与人之间的互助与关怀。它不仅是一次渡河的经历记录，更是对人生旅程中挑战与成长的深刻思考。