这首清代纪炅的《登华山未至莎萝坪而返》描绘了诗人登山途中所见的景象和感悟。首句“云气遮山腰，半入仙人掌”，形象地展现了山势的险峻与神秘，仿佛仙人之掌托住了云端。接着，“萦怀数十年，兹晨慰景仰”表达了诗人对华山仰慕已久，此刻得以亲临的欣喜。“石径如箭筈，篮舆遽来往”运用比喻，写出山路陡峭，行人如箭般迅速穿梭于篮舆之中。诗人身处其中，感到“身到眼界空”，华山的高大与空旷令人震撼。“岧峣无殊象”进一步强调山势的峻峭不凡。“共指奇峭处，变幻绝顶上”描绘了与同伴共同欣赏华山奇特险峻的峰顶，变化莫测的景象。然而，“帝座不可通，明星分霄壤”暗示了华山之高，仿佛接近天庭，寻常人难以触及。最后，诗人感慨“始知天下事，毕念在鹤翔”，领悟到世间万物皆有其极限，即使是壮丽的华山，也有其难以逾越之处。他将莲花峰作为未来的向往，表达出对未知的期待和对自然的敬畏。整体来看，这首诗以生动的笔触描绘了华山的雄伟壮观，同时也寓含了人生的哲理，体现了诗人独特的审美体验和人生感悟。