这首词描绘了除夕之夜的景象和词人的内心感受。"催人莲漏算销魂，第一天涯良夜"，开篇以漏壶滴水声催促时间流逝，渲染出除夕夜的寂寥与深远。"烛灺香销帘半卷，梅影又横窗也"，通过烛火微弱、香气消散和梅花映照窗户，营造出一种静谧而略带凄清的氛围。"爆竹声喧，珠幡影烂，春近闲亭榭"，随着夜深，爆竹声渐起，象征着新年的临近，但词人却在闲亭中独自品味这份宁静。"酒边人醉，可堪丝鬓盈把"，借酒浇愁，感叹时光易逝，自己已年华老去。"回省过翼流光，百年心事，齐赴寒灯下"，词人回首往事，感慨人生短暂，诸多心事在寒灯下逐一浮现。"蠹损尘昏书暗叠，莫谩韩穷相诧"，暗示生活的困顿和书籍的积尘，表达了对贫困生活的无奈。"纤灶无灵，题糕有韵，曙色阑干亚"，炉火虽小，但词人仍试图以诗词寄托情感，直至曙光微现。最后两句"兴酣耳热，祭诗应效狂贾"，词人借酒助兴，豪放地挥毫泼墨，仿佛古代的狂士一般，展现出一种豁达的诗性情怀。整体来看，这首词以除夕夜为背景，展现了词人对时光流逝、生活境遇的深沉感慨，以及对诗歌创作的热爱和执着。