这首词以"子夜歌"的形式，描绘了一幅江南水乡的画面。开篇"碍歌尘、绮苏半面，隔断一帘香雾"，通过细腻的笔触描绘出乐声与香气交织的场景，如同轻纱般的朦胧美。接着，词人借"琼枝抛散，荡愁烟橹"表达情感的流转，暗示了过去的美好时光已消逝。"桥黯欹虹，笛残邀月"，运用意象生动地刻画了夜晚的静谧与笛声的凄婉，仿佛在邀请月色共舞。"乍艳魄、飞入江南"，将情感寄托于飘忽不定的美，传达出一种失落与追寻的意境。"底事丁帘路窄，不容悉驻"则表达了对无法停留的遗憾。接下来，词人通过"琼窗密、凉飔夕罥"描绘秋夜的清凉，"撇下棋声都误"暗示了心绪的纷扰。"黄雨苏州，白波扬子"进一步渲染了江南的景色，增添了离愁别绪。"蓦飘灯、近晚酒魂"，借酒浇愁，却只能任由情绪在潮水中飘摇。最后，词人感叹"故国河山，凭阑揾泪，只许愁人赋"，表达了深深的思乡之情和无尽的忧郁。"怕几声、吹破兰宵，玉龙哀语"以龙吟般的笛声收尾，更显凄凉与哀伤，展现了词人对往昔繁华的怀念和对现实的无奈。整体上，这首词情感深沉，画面优美，具有浓郁的江南水乡特色和清末近现代的情感基调。