这首诗描绘了一幅深夜秋意浓厚的画面，诗人通过“谁家夜月响秋砧”这一句，巧妙地勾勒出寂静夜晚中远处传来的砧声，仿佛是哪家妇人正在为远方的亲人赶制寒衣。这声音在月光下显得格外清晰，引发了诗人的深深愁绪。“一段清愁不自禁”直接表达了诗人内心的情感，那愁绪如同砧声一般，清冷而难以抑制，透露出诗人在异乡漂泊的孤独和对故乡的深深思念。诗人特意强调“况是客中攲枕听”，进一步渲染了客居他乡的落寞，每一声砧声都像是直接敲打在他敏感的心上，将思乡之情捣得粉碎。总的来说，这首《砧》以简洁的语言和生动的场景，展现了诗人身处异乡时对家乡的深深怀念，以及那份因砧声引发的无尽愁绪，具有强烈的感染力。