这首诗描绘了诗人对别山的深切怀念之情，以及对虎丘山寺的深厚情感。首句“老去别山如别世”，以“老去”点明诗人年岁已高，与山的离别仿佛是与另一个世界的告别，表达了对山的不舍和怀念。接着，“三观四看未能忘”则说明诗人多次回望，难以忘怀，流露出对山景的深刻印象。“鹿行僧径眉毛净，虎印经台爪掌香”两句，运用了拟人化的手法，鹿在僧径上行走，其毛发干净，象征着山林的宁静与自然之美；而虎在经台上留下爪印，其香气弥漫，既展现了山中野兽的威猛，也暗示了佛法的庄严与神秘。这两句通过动物与宗教元素的结合，营造出一种和谐共生、充满禅意的氛围。“疏纸不堪书越绝，斋灯岂为荐吴亡”两句，表达了诗人对文字和灯光的感慨。疏纸难以承载对山的深情，斋灯也不足以祭奠历史的哀伤，流露出诗人内心的复杂情感和对现实的无奈。最后，“他朝若忆此山寺，一百八声钟最长”一句，预示着未来某日，当诗人再次回忆起这座山寺时，那悠长的钟声将会是最长久的记忆。这不仅是对山寺的怀念，也是对美好时光的追忆和对生命中某些瞬间的珍视。整体而言，这首诗通过对自然景观和宗教氛围的描绘，以及对时间流逝和记忆的探讨，展现了诗人深沉的情感世界和对生活的独特感悟。