这首词以杜鹃啼声和梨花寒食为引子，描绘了一幅春夜闺中女子的孤独与怀旧画面。"帘底窥人明月在，鬓乱钗横今夕"，写女子在明亮月光下独自凭窗，秀发散乱，钗横鬓乱，显示出她的寂寞与无奈。接下来的"珠琐流香，银灯殢艳，犹是春消息"，通过珠帘的香气和银灯的光影，暗示着春天的气息，但女子的心境却并未因此而轻松。"眉痕重认，泥人欢意能识"，她试图从昔日的欢乐记忆中寻找慰藉，通过泥娃娃的表情来寄托自己的情感。进入梦境后，词人描述了女子在灯红酒绿中与心爱之人相依相怜的情景，然而现实与梦境的对比愈发强烈，"灯后花前都倚遍，枕上堪思头白"，表达了时光流逝和青春不再的感慨。"数到更阑，直惊残梦，梦去浑无迹"，夜晚的寂静让她惊醒，梦中的美好瞬间消失无踪，只剩下深深的遗憾。最后，词人以"何曾孤负，那时情过千尺"收束，表达出女子对过去深情的坚守和对未能珍惜的深深自责。总的来说，这首《念奴娇》通过细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了主人公在春夜的孤独与回忆，以及对逝去爱情的深深怀念。袁克文的词风婉约，情感真挚，具有强烈的个人风格。