这首《菩萨蛮·怨别》以细腻的情感描绘了女子对离别的哀怨与不舍。开篇“轻舟已逐春江去”，轻舟随着春江的波浪远去，象征着恋人的离去，而“柳丝不肯牵郎住”则通过柳丝不愿留住轻舟的形象，表达了女子对恋人的依恋和挽留之情。接下来，“枝上啭流莺，知君听未曾”，流莺的啼鸣似乎在诉说着什么，但恋人是否能听见，却成了疑问，暗示了沟通的障碍或距离的遥远。“斜风催薄暮，远送楼头雨”，斜风细雨中，天色渐晚，恋人远去，女子只能独自站在楼头，遥望远方，雨滴仿佛是她心中的泪水。最后，“无语剔银灯，重门静夜扃”，夜晚来临，女子默默无言，只有一盏银灯陪伴，而重重的门户紧闭，象征着两人之间的隔阂与孤独。整首词通过景物的描写和情感的抒发，展现了女子在恋人离别后的内心世界，既有对过去的回忆，也有对未来的忧虑，情感细腻，意境深远。