这首清代诗人顾印愚的《得节盦海上书却寄》表达了诗人对友人远方书信的感慨和对时光流逝、岁月沧桑的感叹。首句“代不数人能几见”揭示了世事变迁，能相见的挚友不多，接着“去去江空岁年晚”描绘了江面空寂，岁月匆匆的景象。诗人感叹自己闭门苦读，诗才困顿，“一字不堪煮”，表达出创作上的艰难。“西风尽夕城满尘”写出了秋风萧瑟，城市落寞，“带水沸潮消息断”则暗示通信的不便，音讯不通。接下来的诗句通过“十七柳凋十桂爨”描绘了季节变换，暗示友人所在之地环境凄凉。“更问菱湖与桐馆”进一步表达了对友人的牵挂和对往昔相聚的怀念。“风花一瞥旋成毁”感慨人事无常，美好的瞬间转瞬即逝，“那及黄楼丑魏衍”借典故抒发对现实的无奈和对友人境遇的忧虑。书信往来如同梦幻，人间情谊已如枯木，“自在人间已枯菀”。“断云含雨向何许”描绘了诗人内心的愁绪，泪眼望向远方，无人能解。“布衣许身老转拙”流露出对自己命运的自嘲，晚年生活困顿。“子宁不来梦当返”期盼友人能入梦，即使相隔千里，仍盼重逢。“小别千年万山远”以夸张的手法表达了深深的思念和距离的遥远。整体来看，这首诗情感深沉，寓言丰富，展现了诗人对友情的珍视和对人生无常的深刻理解。