这首诗描绘了深夜宝镜堂内的情景，通过细腻的笔触展现了夜晚的宁静与诗人内心的思绪。首句“满寺僧都熟睡归”，描绘了一幅僧人们在夜晚归寝的画面，整个寺庙沉浸在一片宁静之中，只有偶尔的呼吸声和脚步声打破这份寂静。这句诗营造出一种深沉而祥和的氛围，暗示着时间的流逝和夜晚的深沉。次句“三更米熟想传衣”，将时间具体化为三更时分，此时夜已深，人们大多已入梦乡。诗人在此刻却想到了“传衣”的情景，即在寒冷的夜晚，僧人们相互传递衣物以保暖。这一细节不仅体现了僧侣间的互助精神，也反映了他们对生活简朴、互相关怀的态度。同时，这里也暗含了诗人对于僧侣生活状态的深刻理解与同情。第三句“西斋尚有孤灯客”，点出了在如此宁静的夜晚，西斋里还有一位孤独的访客。这位访客的存在打破了夜的寂静，使得整个画面不再那么空旷，增添了一份人情味。这里的“孤灯”不仅照亮了访客的路途，也象征着知识、智慧或心灵的指引，为夜行者提供了希望与安慰。最后一句“欲上堂前话密微”，表达了访客想要与僧侣进行深入交谈的意愿。这里的“密微”可能指的是微妙、深奥的道理或是内心深处的感悟。这句话不仅展现了访客的求知欲和对智慧的渴望，也暗示了僧侣们在夜晚传授知识、引导心灵的神圣职责。整体而言，这首诗通过描绘夜晚宝镜堂内的场景，展现了僧侣们的生活状态、人与人之间的关系以及对知识、智慧的追求。它不仅是一幅静谧夜晚的画卷，更是对僧侣精神世界的一种赞美与探索。