这首诗描绘了诗人登临天封塔时所见的壮丽景象，展现了其对自然之美的深刻感悟与赞美。首句“突兀出层空”，以“突兀”二字生动地描绘了天封塔拔地而起、直插云霄的雄伟气势，仿佛从层层云雾中脱颖而出，展现出一种超凡脱俗的壮观景象。“明州尽眼中”，则进一步强调了站在塔顶俯瞰四周的辽阔视野，整个明州地区的美景尽收眼底，让人感受到大自然的广阔与壮丽。接下来的“下方疑作雨，上界只生风”，运用对比手法，通过下方的雨滴与上方的清风，营造了一种静谧与动态并存的氛围，同时也暗示了天地之间的和谐与平衡。“西日沈红树，东流接海宫”两句，描绘了夕阳西下时，红光照耀下的树木呈现出一片绚烂的景象；而向东望去，则是大海与宫殿相连，展现出一幅宏大的自然与人文交融的画面。最后，“仰高应咫尺，吾欲愬苍穹”表达了诗人对天空的向往与追求，即使距离天空只有咫尺之遥，也渴望能够诉诸于苍穹，表达自己内心深处的情感与愿望。整体而言，这首诗通过对登高远眺所见景象的细腻描绘，展现了诗人对自然美景的赞叹与对宇宙奥秘的向往，充满了浪漫主义色彩和哲学思考。