这首清代朱次琦的诗描绘了夜晚在水乡行走的宁静与惬意。诗人通过"水国森夜凉"和"明河落华甸"，展现了夜晚的清凉与银河洒落田野的景象。接着，他用"群动凄已寂，万象悄弥茜"渲染出万籁俱寂的静谧，以及村庄晚舂声和戍火微光带来的隐约温暖。诗人沿途欣赏自然景色，"高塍石切额，回溪路弯线"，山路崎岖而富有诗意。行走在野外，他感到愉快，"行野忻有适，发兴乃忘倦"，忘却疲劳。沿途的渔家、松根、网丝等细节生动，生活气息浓厚。晚餐时分，诗人与家人共享简朴的快乐，"晚食瓦盘酒，儿女杂嗔忭"，透露出家庭的温馨。他感叹世俗生活的喧嚣，而此刻的宁静更显珍贵，"世熊苦喧卑，此乐让汝先"。月光如练，"月破川浮练"，落叶飘落在水面，清霜映照人脸，构成一幅宁静的画面。然而，诗人意识到时光易逝，"更永不可留，回踪殢幽眷"，表达了对美好瞬间的依恋。整首诗以细腻的笔触描绘了乡村之夜的静美，流露出诗人对恬淡生活的向往和对自然的深深热爱。