这首诗描绘了秋夜馆中诗人醉酒后的思绪与情感。首句“一叶惊风风已凉”以一片落叶触动秋风，暗示季节的更替，风已带凉意，营造出一种清冷的氛围。接着“华灯照夜夜何长”，华美的灯光在夜晚显得格外明亮，却也映衬出夜晚的漫长，引发诗人对时间流逝的感慨。“闽山截云不过雁，涨海浸日谁为梁。”这两句运用比喻手法，将山比作阻挡雁群的屏障，海比作浸没太阳的广阔，形象地描绘了自然景象的壮阔与辽远，同时也暗含着对人生道路的思考和对未知的探索。“北向多虞剑戛戛，南中独望天茫茫。”这两句进一步深化了诗人的情感，北方向往之路充满忧虑，如同剑声戛戛，而南方的眺望则显得迷茫无边，表达了诗人内心的矛盾与挣扎，既有对未来的不确定感，也有对远方的向往。最后，“客亭迟还还复醉，醉里狂歌歌更狂。”诗人身处客亭，时间的流逝让他感到迟缓，最终选择了借酒浇愁。在醉酒的状态下，他放声高歌，歌声更加狂放不羁，这不仅是对现实的逃避，也是内心情感的释放。整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和深沉的情感表达，展现了诗人面对秋夜、面对人生时的复杂心情，既有对自然美景的赞叹，也有对自我处境的反思，以及对未来的不确定性和对自由的渴望。