这首诗描绘了一幅乡村生活场景，以细腻的笔触展现了人与动物的情感交流。首句“疏篱短短花枝阑”描绘了简朴的篱笆和凋零的花朵，营造出一种宁静而略带凄凉的氛围。接下来，“鸠妇不鸣天雨寒”通过雨天的寂静和鸠鸟的沉默，暗示天气的寒冷和生活的艰辛。诗人接着写到鸠妇离家已久，表达了对它的同情和理解：“鸠妇离家三百日，亦有姊妹依故山。”这里的鸠妇象征着孤独和流浪，但仍有亲情的牵绊。诗人进一步描述了主人对鸠妇的怜悯，将其与竹鸡作对比，表现了人性的善良：“主人一见一怜汝，抱取东家竹鸡来戏聚。”然而，鸠妇的命运却令人担忧：“孤村落日不相识，各各哀鸣求其主。”它即将面临被杀的命运，诗人借此表达了对弱小生命的关怀。在接下来的诗句中，诗人承诺尽力照顾鸠妇，尽管家中粮食短缺，他仍决定暂时收养它。最后，诗人告诫竹鸡不要随意飞走，因为自己的房屋已有白蚁之患，暗示了生活的艰难。整首诗情感真挚，通过对一只竹鸡命运的关注，反映了诗人对弱势生命的悲悯和对生活的感慨，体现了宋代士人的道德情操。