这首清代诗人孙周的《奇寒酿雪愁思纷然和坡公聚星堂韵》描绘了一幅严冬景象，诗中通过细腻的笔触展现了寒冷、饥饿与战乱交织的民生疾苦。首句“空廊拥烬聚乾叶”写出了空荡的走廊里，枯叶堆积，暗示了冬季的萧瑟。接着，“云日模糊天欲雪”渲染了阴沉的天气，预示着大雪将至。“炊烟久断坐耐饥，冷对梅花正愁绝”描绘了主人公在饥饿中等待，面对着孤寂的梅花，内心充满愁绪。严寒加剧了生活的艰难，“严风刺壁尖于刀，老屋声摇势将折”，形象地刻画出风的刺骨和房屋的脆弱。诗人进一步表达了对战乱的忧虑，“楚南连年方苦兵，哀哉死者虫沙灭”，流露出对战事频繁、百姓伤亡的深深哀痛。书生无力改变现状，“书生赤手寸铁无，深恨长鲸未能掣”，表达出对自身力量的无奈和对和平的渴望。“鼙鼓动地烽火纷，江天愁望眼生缬”描绘了烽火连天的战争画面，诗人愁眉不展，视野都被忧愁染成红色。社会动荡导致粮食短缺，“三吴歉岁频，四乡妇子食曲屑”，反映出百姓生活的困苦。最后，诗人期盼丰收以解民困，“但祝丰年早呈瑞”，希望上天早日赐予丰年。然而，即使如此，诗人仍担忧蝗灾带来的后续影响，“遗蝗入地百尺深，明年麦熟饼可说”，表达了对未来的不确定和忧虑。整首诗情感深沉，语言凝练，通过细致入微的描绘，展现了清代社会的苦难与诗人内心的愁绪。