此诗描绘了一幅舟中夜行，湖面风起的画面。首句“静夜风逾急”，点出夜晚的宁静被突然加剧的风所打破，营造出一种紧张的氛围。接着“维舟客未安”一句，直接点明了诗人自己在舟中的不安，与外界环境的动荡相呼应。“鱼龙应启蛰，浦溆遍生澜。”这两句运用了拟人化的手法，将鱼龙视为自然界的一部分，它们似乎在响应季节的变化而活动起来，使得湖面波澜起伏。这种自然界的动态与人的内心情感形成对比，进一步加深了诗中的情感层次。“睡美愁仍起，更长梦亦寒。”这两句则直接表达了诗人的内心世界。即使在梦中，诗人也无法摆脱忧愁，梦境也因寒冷而显得不那么温暖，暗示了诗人内心的孤独和忧虑。最后，“呼灯危坐久，独酌慰惊湍。”诗人通过呼灯、危坐、独酌这些动作，试图在动荡的环境中寻找一丝安慰。这里的“独酌”不仅是一种物质上的慰藉，更是心灵上的自我抚慰，体现了人在面对困难时的坚韧与自我调适能力。整体而言，这首诗通过细腻的描写，展现了诗人面对自然与内心世界的复杂情感，既有对自然景象的生动描绘，也有对个人情绪的深刻剖析，是一首富有哲思的作品。