这首《水调歌头》描绘了作者在吴门旅夜时的情景与思绪。首句“积暝动江郭，秋色漫吴宫”以黄昏时分江边城郭的景象开篇，渲染出一种深沉而宁静的氛围。接着“冥冥万家楼阁，都在雁声中”，通过雁鸣将人带入更广阔的时空，暗示着季节的更迭和时间的流逝。“此际天涯夜雨，多少联床兄弟，裌被暖西风”几句，表达了作者对远方友人的思念之情，以及对过去共度时光的回忆。在夜雨中，联想到与兄弟们共处的温馨场景，温暖的被褥和西风中的寒意形成对比，增添了情感的深度。“独客耿无寐，枕手听疏钟”则直接点明了作者当前的孤独状态，通过倾听远处稀疏的钟声，进一步强化了这种孤独感。接下来的“温玉茗，爇银叶，兴都慵”描述了作者在这样的夜晚，泡上一杯温茶，点燃香炉，试图寻找内心的平静，但似乎并未能完全摆脱忧思。“打窗簌簌如语，冷翠下疏桐”运用拟人化的手法，将窗外的雨声比作低语，冷翠则是形容雨滴落在疏桐上的景象，营造了一种既凄美又略带哀愁的意境。最后，“想得木犀花底，独展陈编消夜，帘闪一灯红”表达了作者在静夜中独自翻阅书籍，借以消磨时光，寻找心灵的慰藉，而一盏红灯映照在窗帘上，增添了几分温暖与希望。整首词通过细腻的描写和丰富的想象，展现了作者在异乡之夜的复杂心情，既有对过往美好时光的怀念，也有对现实孤独的感慨，以及对未来归家的期待。语言流畅，情感真挚，是一首富有感染力的作品。