这首《一落索·秋闺》以细腻的笔触描绘了一位深居秋闺的女子内心的情感世界。词中通过“眉共远山争秀”开篇，巧妙地将女子的愁眉与远处的山峦相联系，暗示了她内心的忧郁与外界自然景象的和谐统一。接着，“可怜长皱”一句直接点明了女子因愁绪而眉头紧锁的形象，生动地展现了她的愁苦之情。“莫将清泪湿花枝，怕花也、和人瘦。”这两句进一步深化了情感表达，女子担心自己的泪水会像花瓣一样凋零，不仅自己消瘦，连花儿也会随之枯萎，形象地表达了她对未来的忧虑和对美好事物的珍惜。“萧瑟秋风望久，郎书无有。”在秋风的吹拂下，女子长久地眺望着远方，期盼着远方的郎君能寄来书信，然而却始终没有等到。这一场景既表现了女子对爱情的执着等待，也暗含了对现实与理想的矛盾与挣扎。最后，“欲知日日倚栏愁，但问取、楼前柳。”女子无法言说的愁绪，只能通过每日倚靠栏杆凝视楼前的柳树来寄托。柳树在这里成为了她情感的载体，象征着她对过往美好时光的怀念以及对未来不确定的担忧。整体而言，这首词通过细腻的情感描绘和生动的意象运用，成功地塑造了一个深陷秋愁之中的女子形象，展现了清代女性在特定社会背景下复杂细腻的情感世界。