这首诗描绘了一幅宁静而富有诗意的画面。"一树冷枫叶，六幅软帆船"，展现了秋天的萧瑟与行舟的轻盈，暗示了诗人即将启程的情感。"五湖秋色无恙，空翠竟长天"，表达了对吴江秋天景色的赞美和对未知的远方的期待。接下来，诗人将目光转向日常生活，"竹坞篱边稚子，桂巷堂前老母"，描绘了家庭的温馨与亲情，"迟尔已经年"则流露出对家人的依恋。"落日尚明灭，归燕也翩跹"，以落日和归燕的形象，寄托了诗人对归乡的渴望和离别的感伤。下半部分，诗人感叹闲居生活之美好，"閒居好，应写赋，砑吴笺"，表达了对文字创作的热爱。"笳鼓纷纷，南北稳卧枕流泉"，象征着安宁的生活和对自然的亲近。"莼菜山厨几握，鲈鲙霜刀如缕"，通过美食的描绘，进一步渲染了生活的惬意。最后，诗人感慨自己无归期，"似我无归计，分手但茫然"，表达了深深的无奈和迷茫。整首诗情感丰富，既有离别之愁，又有对生活的热爱和对家乡的思念，展现了诗人细腻的情感世界。