这首诗描绘了诗人深夜独处的孤寂心境。"独卧苦不寐"直接表达了诗人的失眠之苦，"灯残知夜深"通过暗淡的灯光映照出时间的推移和夜晚的深沉。"青毡犹是客"暗示了诗人的漂泊之感，"白发最关心"则流露出对时光流逝和年华老去的感慨。接下来的两句"绕屋鸟三匝，隔江龙一吟"运用了借景抒情的手法，以鸟儿在屋檐周围盘旋和远处江上传来的龙吟声，渲染出一种凄凉而深远的氛围。最后，"谁家催寄远，孤泪滴清砧"揭示了诗人内心深处的思乡之情，那可能是对远方亲人的思念，也可能是对未来的忧虑，泪水滴落在清冷的捣衣砧上，更显孤独与哀愁。总的来说，这首《秋夜风雨次韵》通过细腻的描写和深沉的情感，展现了诗人身处秋夜风雨中的孤寂与怀旧之情，具有很高的艺术感染力。