这首诗描绘了一幅凄凉而深沉的画面，通过细腻的笔触展现了诗人对自然与人生的深刻感悟。首联“三叉河上望模糊，隐隐云端见大湖”，以模糊的三叉河和隐约可见的大湖起笔，营造出一种朦胧而又深远的意境，仿佛引领读者步入一个幽远的世界。这里运用了视觉上的对比，将清晰与模糊、近与远相结合，增强了画面的层次感和空间感。颔联“草木不随人鲊腐，林菁时听鬼车呼”则转向对自然界的描写。草木不随人腐朽，象征着自然界的坚韧与生命力；林间的鸟鸣（鬼车）则是自然界的声音，与前句形成鲜明对比，进一步强调了自然界的独立与生机勃勃。这两句通过自然界的景象，表达了诗人对生命与自然之间和谐共存的向往。颈联“有如白水辞微禄，直为青山误老夫”是全诗情感的转折点。诗人以“白水辞微禄”的典故自比，表达了放弃世俗功名利禄的决心，同时也暗示了自己因追求自然之美而可能错失的“老夫”之年华。这一联充满了对理想与现实、个人追求与社会期待之间矛盾的思考。尾联“愁愧双鱼劳问讯，长贫今较一锥无”则直接抒发了诗人内心的忧虑与感慨。诗人担心朋友的问候会带来更多的烦恼，同时表达了对贫困生活的无奈与自嘲。这里的“双鱼”可能暗指友人的来信或探访，而“一锥无”则形象地描绘了贫困的境况，与前面的自然描写形成了鲜明的对照，体现了诗人对生活态度的深刻反思。整体而言，这首诗通过丰富的意象和深邃的情感，展现了诗人对自然的热爱、对理想的追求以及对生活状态的深刻思考，是一首富有哲理性和情感深度的作品。