这首明代诗人屠隆的《秋日怀友人》描绘了深秋时节的寂寥景象。首句“寒站万户满”展现了秋风萧瑟，万籁俱寂，家家户户似乎都被寒冷笼罩的凄清画面。接着，“黄叶下空城”进一步渲染了空旷的城市，落叶纷飞，更显出城市的荒凉和友人不在的孤独。“丛菊堪垂泪”运用拟人手法，写丛菊在秋风中凋零，仿佛在为友人的离别而默默垂泪，寓含了诗人对友人的思念之情。下一句“江流不住声”则以流水声反衬出静默中的哀愁，江水滔滔，却无法带走心中的忧郁。诗人身处病痛之中，唯有诗歌能慰藉心灵，表达了他对文学创作的执着和对友情的珍视。“贫觉酒多情”一句，借酒浇愁，凸显了生活的艰难和对友人的情感寄托。最后，诗人感慨“同是伤摇落”，与友人同感秋天的凋零和日暮的苍茫，深化了对友人的怀念和对时光流逝的无奈。整体来看，这首诗通过秋景的描绘和自身的感受，表达了对友人的深深怀念以及对生活境遇的感慨，情感真挚，意境深远。