这首诗描绘了一幅深夜思乡的凄美画面。诗人通过细腻的笔触，将夜晚的静谧与内心的波动交织在一起，营造出一种深沉而哀婉的情感氛围。首句“睡觉已三更”，点明时间，夜已深沉，人已入眠。然而，接下来的“风吹竹打门”却打破了这份宁静，风声、竹叶摩擦的声音以及门的轻微响动，都清晰地传入耳中，仿佛在提醒着诗人，外界的世界并未如梦境般宁静。这种反差，使得诗人的思绪难以平静。“半窗残月影，一枕梦啼痕”两句，进一步渲染了夜晚的孤独与忧伤。半轮残月映照在窗前，月光斑驳，如同诗人破碎的心境；而“一枕梦啼痕”，则暗示了诗人曾有过美好的梦境，但醒来后却满是泪水，表达了对远方亲人的深深思念和无法排遣的离愁别绪。“转转生惆怅，凄凄欲断魂”两句，情感更加浓烈。诗人内心的惆怅与悲伤不断滋生，几乎要将灵魂撕裂。这种强烈的感受，让人不禁为诗人的处境感到同情与共鸣。最后，“不知今夜里，游子落何村？”一句，以问句收尾，既是对自身处境的疑问，也是对远方亲人的牵挂。在这寂静的夜晚，诗人独自一人，身处异乡，心中充满了对家的思念和对未来的不确定感。整首诗通过对深夜景象的细腻描绘，以及诗人内心情感的深刻揭示，展现了游子在外漂泊时的孤独、思念与无奈，具有很强的艺术感染力。