这首《病虎行》描绘了一幅凄凉而生动的画面，通过病虎的境遇，反映了自然界中的残酷与生命的脆弱。首句“海北愁云无从裂”，以“愁云”开篇，营造出一种压抑、沉重的氛围，暗示了环境的恶劣和内心的痛苦。接着，“风如追兵雪如撒”进一步渲染了这种氛围，风雪交加，仿佛是自然界的追兵，无情地摧残着一切生命。这样的描写，不仅突出了自然环境的严酷，也暗喻了病虎所面临的生存困境。“哀者老虎病无力”直接点明了主题——一只生病的老虎无力对抗严酷的自然环境，其哀鸣声充满了无助与绝望。接下来，“百尺泉源都冻绝”更是将这种绝望推向极致，连唯一的水源都因寒冷而冻结，生命之源断绝，预示着生存的希望渺茫。“山中牛羊竟不来”一句，通过对比，强调了病虎处境的孤独与无助。在这样的环境中，连通常会依赖于山林的牛羊都不再出现，更凸显了病虎的孤立无援。“万里兵刃色惨悽，獐娇鹿倨豺狼悦”则将视角转向了人类活动的影响。尽管病虎身处自然之中，但人类的战争、猎杀等行为（象征为“万里兵刃”）同样威胁着它的生存，使得原本就艰难的处境更加雪上加霜。“安得肉食复如初，平地纷纷羽毛血”表达了对恢复往昔和谐自然状态的渴望，以及对当前残酷现实的无奈。这里“肉食”既指食物，也隐含了对和平、安宁生活的向往。“一吼千年白日寒，群兽幽忧心骨折”则是对病虎生命力的最后挣扎的描绘，其一声怒吼，仿佛能冻结时间，让整个世界为之颤抖，同时也揭示了它内心深处的痛苦与挣扎。“如今缠病未能兴，长戈硬弩无相杀”表明了病虎当前的无力与困境，即使有心反抗，也无力改变现状。同时，这也反映了人类与自然之间的冲突，以及这种冲突对生物生存的负面影响。“世上青山不敢生，青山尽是狐狸穴”则以青山的荒芜和狐狸的肆虐，象征了自然生态的破坏和失去平衡，表达了对环境破坏的深刻忧虑。综上所述，《病虎行》通过细腻的笔触，描绘了一幅充满悲凉与绝望的自然景象，不仅展现了病虎的生存困境，也深刻反映了人与自然、生命与生存之间的复杂关系，以及对和谐自然状态的向往与追求。