这首诗以简洁的语言描绘了夜晚华山畿地区的景象与情感。首句“河上立，河水向东流”，描绘了一幅静谧而悠远的画面，河水缓缓东流，象征着时间的流逝和生命的无常。接着，“不若侬心急”一句，将自然界的平静与内心的急切形成对比，暗示了诗人内心深处的某种焦虑或渴望。“城上鼓，夜深犬不鸣”，进一步渲染了夜晚的寂静，鼓声在深夜中回荡，打破了夜的宁静，却也显得孤独而寂寞。犬不鸣，更增加了环境的冷清与神秘感，仿佛连动物都感受到了夜的深沉与静谧。最后一句“明月当三五”，点明了时间的特定性——农历十五的满月之夜。满月不仅照亮了大地，也照亮了诗人的心境，或许在这样的夜晚，诗人找到了一丝慰藉或是对未来的希望。整体而言，这首诗通过自然景物的描绘，巧妙地表达了诗人复杂的情感状态，既有对外部世界的观察，也有对内心世界的深入探索，展现了明末清初时期文人对于生命、时间以及自然与自我关系的独特思考。