这首清代诗人张九钺的《夜宿七级闸闻水声有感》描绘了秋雨之夜，游子在孤篷中被水声惊醒，感受到灯笼火光下的凄凉与广阔天地间万物的寂静。闸口的涛声嘈杂，时高时低，仿佛远近交错，夹杂着哀歌与哭诉。诗人低吟浅唱，心中充满对故乡山川的思念，想象着泉水滋润茅屋，农耕劳作的场景。他感叹与故乡相隔遥远，时光匆匆，人事变迁，对南方的莼鲈之思和北方士人的坚韧有了更深的理解。乡愁随着时光推移而强烈，自己漂泊不定，壮年不再，深感人生无常。最后，诗人起身赏月，月光洒落衣襟，更添寂寥之情。整首诗情感深沉，寓情于景，展现了游子在外的孤独与思乡之情。