这首清代诗人孙元衡的《家人至，读安其大兄去秋自秦关病中所寄手书》描绘了诗人与远方亲人的情感交流。首句“中原遥隔水盈盈”，以辽阔的水域象征空间之遥远，表达了对家人的深深思念。次句“一雁南飞万里程”则以孤雁南行比喻大兄的艰辛旅程和病中的孤独。“伏枕青门思白海”写诗人自己在青门外（可能指住所）倚枕，思绪飘向远方的白海，寄托着对大兄的牵挂。接下来，“开缄秋信入春情”描述收到秋天寄来的信件，却带给他春天般的温情，展现了书信传递的情感力量。“支离字遣龙蛇瘦”运用生动的比喻，形容大兄在病中笔力虚弱，字迹犹如龙蛇般瘦削，流露出对其身体状况的关切。最后一句“君自悔游余悔宦，总无长策不归耕”，诗人与大兄都深感人生的无常和仕途的疲惫，共同怀念归隐田园的生活，表达了对简单宁静生活的向往和对现实的无奈。整首诗情感真挚，通过细腻的笔触展现了亲情的牵绊和对理想生活的追求，具有强烈的感染力。