此诗描绘了一幅深夜孤灯下的凄凉景象。首句“明灭孤檠剩一身”以“孤檠”喻灯，形象地表现了灯火在夜色中摇曳不定，孤独而微弱的状态，仿佛是诗人自身心境的写照。接着，“花残时似可怜春”一句，借花残春去之景，表达了对美好时光逝去的惋惜之情。“釭昏雨气红将褪，壁带寒烟暗欲匀”两句进一步渲染了环境的阴冷与寂静。雨气使灯火昏黄，即将消散，墙壁上的寒烟则显得更加深沉，整个画面充满了压抑和哀愁。通过这些细节，诗人细腻地捕捉到了夜晚的氛围，营造出一种孤寂而又略带悲凉的意境。“风叶夜猿愁并悄，女萝山鬼若为邻”两句运用了拟人化的手法，将自然界的风、叶、猿以及传说中的女萝山鬼融入其中，使得整个场景更加生动、富有想象力。风声、叶落、猿啼，以及山鬼的存在，共同构成了一个充满神秘与哀愁的世界，让人感受到一种难以言表的孤独与忧郁。最后，“上林雁足悬知好，黯淡无因得认真”两句表达了诗人对远方友人的思念之情。上林雁足，常用来比喻传递书信的使者，这里暗示诗人渴望得到远方友人的消息，但又因为环境的黯淡与内心的忧郁，使得这种愿望难以实现。整首诗通过细腻的描写和丰富的意象，展现了诗人面对孤独与忧愁时的内心世界，情感真挚，意境深远。