这首诗描绘了晚秋或初冬时节，斜雨细雾笼罩下的孤城景象，以及城中静谧而略显萧瑟的氛围。诗人通过“花应先暖动”和“燕似逼冬归”这两句，巧妙地运用自然界的细微变化来暗示季节的更迭，表达了对时光流逝的感慨。“北土多戎马，南山空蕨薇”两句，进一步深化了这种感慨。北方战乱频仍，南方则显得荒凉冷清，蕨薇在空旷的山间孤独生长，象征着社会动荡与自然的寂寞。这不仅是对当时社会状况的反映，也寄托了诗人对和平与安宁的渴望。最后，“草玄犹未就，垂老掩双扉”表达了诗人的自我反思与无奈。草玄，即草拟文章之意，这里指诗人的创作。诗人自谦地说自己尚未完成作品，而此时已至晚年，暗示了岁月不待人，创作生涯可能即将结束。整首诗情感深沉，既有对自然景观的细腻观察，也有对个人命运和社会现实的深刻思考。